读张爱玲
  人气： 【字体：大 中 小】
  发布时间：2006-02-17 23:57:56

    一代才女张爱玲，在美国孤然离世，似乎是有意让读者忘却她而读者却发现，竟越来越难以忘掉她。她毕竟以特有的视角，表达了独特的人生感悟。

    张爱玲笔下的人生是中国近现代之交破落贵族的浮世悲欢，特别是男女的情爱纠葛。其主人公，多是新旧都沾边儿而又两不着地的落伍者，英雄和奸雄都没她们的份儿而这些人又恰恰不甘寂寞，新旧权利都想要，实际上又欲退无路，欲进无力，只落得个半古半今、不中不西、非驴非马。这既是没落贵族的人生尴尬，又是一种半封建半殖民地心态。张爱玲又何尝不是如此她既非贵族大家闺秀，又非真正的现代女性。这是她的悲哀，又是她的优势。休 闲 居编辑

    对这一人生，张爱玲主要是三种视角，或三种眼光。

    一是“边际人”眼光。

    出生于三不管的上海租界张公馆的张爱玲，是一位个性主义者和自由主义者。她力图作一个超越的“边际人”，真切体验人生，冷眼旁观人生。这使她避免了急功近利和说教气，又带来了暧昧和灰暗。

    二是“两面人”眼光。

    即既有世俗的享乐性和进取心，又有精神的超脱感和批判性。对贵族浮世，既眷恋、感伤，又厌恶、痛恨。这使她有时能通过个人身世之感，揭示出人性普遍的孤独、无助、苍白和无奈，又达不到西方现代派那种人性批判的严厉和深彻。这种两面性，既表现于《红玫瑰与白玫瑰》中那圣洁的妻和热烈的情妇，也表现为她的两位女友———神秀、清纯的炎樱和物欲、世俗的苏青。

    三是“上海人”眼光。

    张爱玲出生在半封建半殖民地色彩最浓的上海洋场，心领神会上海人的功利、世故、练达、聪慧。较之执著、沉潜的京派文学，张爱玲多一分灵性和洒脱，也少一分浑厚和大气。在张爱玲的人生和作品中，既有小市民的世俗气和局促的小家子气，又有一股贵族式的骄矜。这种矛盾，往往成为真正意义上的滑稽。不管怎么说，正是这三种眼光成就了张爱玲。当她离开中国，脱离她独有的生活土壤和特有眼光时，创作的激情便枯竭了。

    张爱玲年轻时，多次表示“将来不是我们的”，对未来社会大变动的预感心怀恐惧。所以，她只能在回顾过去中确证自己的存在，老是爱讲过去的故事。这就使她的作品，体现出世事沧桑的苍凉，“没有悲壮，只有苍凉”。其总体风格，是一种温馨的凄楚，优裕的感伤。是的，从时代发展的角度看，张爱玲没有未来，她是一位属于过去的作家。这种格调，渗透到作品的种种意象。那惨白的月亮，那深浓的夜蓝色，透视出高贵、高尚、恬静、感伤、绝望等种种复杂心绪，以及那永恒的沉思。然而，对时代心态和人性弱点的揭示，又使这位“过去的作家”，具有了当代性和未来性，“30年前的故事还没完——完不了”《金锁记》。和平时期的冷静、客观和宽容，使读者原谅了作家。更何况，那入世近俗的亲切感，雅俗共赏的可读性，平淡近自然的风格，营造视觉意象的卓越技巧，纯熟的白描手法，令人惊叹的锐敏悟感，又都给读者留下极为深刻的印象。这使张爱玲在现代作家中，成为独特的“这一个”。如果说，一般读者还难以理解并接受这典雅的感伤，那么张爱玲就会更多地活在文学史家的案头上。

    在饥寒交迫、心事煎逼的环境里，你不要读张爱玲，她会使你有一种奢华的反感。反之，在宁静的书斋里，沏上一杯清茶，翻读张爱玲，就会有一分把玩古董的美感。虽难铭心刻骨，却会感叹唏嘘。只觉有一股陈年紫檀木的寒香，悠悠透出来，散开去，送你一个片刻的消魂。

≡ 查看、发表评论 ≡